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Résumé. De฀quoi฀nous฀parlent฀les฀ilms฀des฀Beatles฀?฀Christian฀Le฀Bart฀a฀re-visionné฀A฀Hard฀
Day’s฀Night฀et฀s’intéresse฀à฀la฀notion฀de฀groupe.฀Qu’en฀est-il฀de฀cette฀structure฀si฀particulière฀aux฀
rock,฀où฀s’effectue฀l’apprentissage฀commun฀et฀où฀se฀jouent฀toute฀une฀série฀de฀liens฀et฀de฀conlits฀
internes฀et฀externes.฀L’analyse฀croise฀ici฀la฀méthode฀sociologique฀avec฀la฀lecture฀du฀ilm.
Hard day’s night : une lecture sociologique
par
Christian LE BART
Université de Rennes II
  Art icles
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A hard day’s night : une lecture sociologique
L’ana lyse฀ du฀ succès฀ des฀ Beatles฀ par฀ la฀ seule฀ invocation฀ de฀ leur฀ talent฀ n’est฀ pas฀sociologiquement฀ recevable.฀ Au฀ registre฀ des฀ explications฀ s’inspirant฀ des฀ sciences฀
sociales,฀ il฀ faut฀ malheureusement฀ souvent฀ se฀ contenter฀ de฀ contextualisations฀ approximatives฀
évoquant฀les฀années฀soixante,฀la฀société฀de฀consommation,฀l’aspiration฀à฀la฀libération฀des฀mœurs,฀
la฀ constitution฀ de฀ la฀ jeunesse฀ en฀ groupe฀ social,฀ l’archaïsme฀ des฀ structures฀ d’autorité,฀ etc.฀ Ces฀
explications฀pêchent฀par฀leur฀hauteur,฀elles฀permettent฀de฀comprendre฀la฀disponibilité฀d’une฀classe฀
d’âge฀à฀une฀offre฀culturelle฀nouvelle,฀mais฀pourquoi฀cette฀musique฀là,฀pourquoi฀ce฀groupe฀là฀?฀Ce฀
n’est฀pas฀selon฀moi฀trahir฀la฀démarche฀des฀sciences฀sociales฀que฀de฀s’intéresser฀de฀près฀au฀contenu฀
des฀œuvres฀et฀plus฀largement฀des฀productions฀culturelles฀dites฀de฀masse.฀S’agissant฀des฀Beatles,฀les฀
contenus฀sont฀évidemment฀d’abord฀musicaux.฀Mais฀un฀regard฀rétrospectif฀porté฀sur฀les฀produits฀
cinématographiques฀peut฀aussi฀apporter฀quelques฀éclaircissements,฀ou฀au฀moins฀nourrir฀quelques฀
pistes.
Le฀ cinéma฀ a฀ contribué฀ au฀ succès฀des฀Beatles.฀ Il฀ a฀ constitué฀un฀moyen฀ eficace฀de฀diffusion฀de฀
l’image฀des฀quatre฀de฀Liverpool.฀Leur฀premier฀ilm,฀Hard฀day’s฀night฀(en฀français฀:฀Quatre฀Garçons฀
dans฀le฀vent)฀retiendra฀notre฀attention฀:฀il฀s’inscrit฀dans฀un฀climat฀particulier,฀celui฀de฀la฀Beatlemania฀
(1964).฀On฀y฀voit฀les฀quatre฀musiciens฀jouer฀leur฀propre฀rôle,฀le฀travail฀de฀iction฀se฀réduisant฀à฀
une฀intrigue฀minuscule.฀Ce฀sont฀les฀Beatles฀en฀train฀de฀faire฀les฀Beatles฀qui฀sont฀ainsi฀exhibés.฀La฀
formule฀sera฀reprise฀avec฀Help฀!฀(1965),฀ce฀second฀long฀métrage฀s’engageant฀toutefois฀plus฀avant฀
dans฀la฀iction.฀
Loin฀de฀moi฀ l’idée฀d’expliquer฀ le฀succès฀des฀Beatles฀par฀ la฀qualité฀(ou฀même฀l’audience)฀de฀ces฀
ilms.฀Bien฀que฀s’inscrivant฀dans฀les฀stratégies฀les฀plus฀classiques฀de฀l’industrie฀du฀show-business฀
de฀l’époque฀(le฀cinéma฀fut฀aussi฀un฀point฀de฀passage฀obligé฀pour฀Elvis฀Presley฀et฀Johnny฀Halliday),฀
ils฀me฀semblent฀cependant,฀recul฀aidant,฀dire฀des฀choses฀sur฀la฀société฀à฀qui฀ils฀étaient฀destinés.฀La฀
thèse฀que฀je฀défends฀ici฀est฀la฀suivante฀:฀l’œuvre฀des฀Beatles฀en฀général,฀le฀ilm฀Hard฀day’s฀night฀en฀
particulier,฀s’inscrivent฀à฀un฀moment฀charnière฀de฀l’histoire฀longue฀du฀processus฀d’individualisation฀
qui฀ caractérise฀ les฀ sociétés฀occidentales.฀Le฀basculement฀dans฀ la฀ «฀post-modernité฀»,฀ c’est-à-dire฀
dans฀ une฀ société฀ d’«฀individus฀ individualisées฀»฀ (de฀ Singly,฀ 2003),฀ libérés฀ des฀ ancrages฀ sociaux฀
et฀des฀identités฀traditionnelles,฀s’exprimerait฀dans฀ce฀ilm฀à฀la฀manière฀d’une฀fable.฀Paradoxe฀:฀ce฀
quasi-documentaire฀sur฀les฀quatre฀musiciens฀semble฀ne฀s’intéresser฀à฀rien฀d’autre฀qu’à฀eux฀et฀au฀
tout฀petit฀monde฀qui฀ les฀entoure,฀un฀monde฀aussi฀artiiciel฀que฀ fermé.฀Et฀pourtant,฀ce฀ faisant,฀
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il฀ se฀ fait฀ l’écho฀d’un฀ ensemble฀ signiicatif฀ de฀ transformations฀macro-sociologiques฀ qui฀ lui฀ sont฀
contemporaines,฀d’où฀peut-être฀son฀succès.
Quittons฀un฀instant฀les฀Beatles฀pour฀préciser฀notre฀problématique.฀La฀transformation฀des฀sociétés฀
dans฀ le฀ sens฀ d’une฀ individualisation฀ est฀ une฀ hypothèse฀ qui฀ court฀ depuis฀ les฀ tout฀ débuts฀ de฀ la฀
sociologie.฀On฀ la฀ trouve฀ chez฀Durkheim฀ et,฀ bien฀ sûr,฀ chez฀Tönnies.฀Après฀ une฀ éclipse฀ due฀ au฀
succès฀ concurrent฀ des฀ modèles฀ que฀ l’on฀ qualiiera฀ (hâtivement)฀ de฀ structuro-fonctionnalistes,฀
cette฀ hypothèse฀ semble฀ aujourd’hui฀ revenir฀ en฀ force฀ et฀ faire฀ l’objet฀ de฀ nouvelles฀ formulations.฀
Sous฀l’inluence฀d’auteurs฀divers฀(Elias,฀Giddens,฀ou,฀sur฀le฀terrain฀de฀l’histoire฀des฀idées,฀Taylor),฀
les฀ dernières฀ décennies฀ ont฀ été฀ pensées฀ comme฀ des฀moments฀ de฀ rupture฀ signiicatifs.฀ C’est฀ le฀
principal฀ (et฀ peut-être฀ le฀ seul)฀ intérêt฀ du฀ concept฀ de฀ post-modernité฀ de฀ suggérer฀ une฀ possible฀
discontinuité.฀ Grossièrement,฀ on฀ serait฀ passé฀ d’une฀ société฀ caractérisée฀ par฀ la฀ prise฀ en฀ charge฀
identitaire฀ des฀ individus฀ à฀ une฀ société฀ d’identités฀ instables,฀ complexes,฀ rélexives,฀ et฀ partielles.฀
L’ancien฀monde฀offrait฀ aux฀ individus฀des฀dispositifs฀de฀ socialisation฀ sufisamment฀ solides฀pour฀
ancrer฀l’identité฀en฀référence฀à฀des฀groupes฀stables฀:฀non฀pas฀seulement฀les฀groupes฀traditionnels฀
(famille,฀village,฀quartier,฀église฀ou฀paroisse,฀métier,฀nation…),฀mais฀aussi฀ces฀nouveaux฀groupes฀
produits฀par฀le฀programme฀institutionnel฀conduit฀par฀l’État-providence฀(Dubet)฀:฀classes฀sociales,฀
catégories฀socio-professionnelles,฀classes฀d’âge฀aménagées฀en฀statuts฀(élève,฀étudiant,฀retraités…),฀
groupes฀vulnérables฀soutenus฀par฀l’État฀(handicapés,฀parents฀isolés,฀chômeurs…).฀On฀connaît฀les฀
effets฀pervers฀de฀cette฀prise฀ en฀charge฀ identitaire฀:฀ l’individu,฀ largement฀exproprié฀de฀ sa฀propre฀
identité,฀peut฀estimer฀oppressive฀ces฀assignations฀identitaires,฀en฀particulier฀lorsqu’elles฀résultent฀
d’un฀ encadrement฀ social฀ oppressif฀ (école฀ obligatoire,฀ homogamie฀ et฀ reproduction฀ sociale,฀
surveillance฀dans฀ le฀cadre฀d’institutions฀ totales,฀etc.).฀On฀sait฀aussi฀à฀quel฀point฀ce฀programme฀
institutionnel฀ a฀ pu฀ être฀ contesté,฀ par฀ exemple฀ en฀mai฀ 68,฀ sur฀ la฀ base฀ d’une฀ rébellion฀ d’abord฀
individualiste.฀Mai฀ 68฀ n’est฀ évidemment฀ qu’un฀ symptôme฀ qui฀ s’inscrit฀ dans฀ le฀ contexte฀ d’une฀
transformation฀très฀profonde,฀le฀déclin฀du฀programme฀institutionnel฀et฀de฀la฀sécurité฀identitaire฀
que฀ce฀programme฀garantissait.฀Quel฀que฀soit฀le฀terrain฀enquêté,฀que฀ce฀soit฀la฀structure฀familiale,฀
le฀monde฀du฀travail,฀la฀religion,฀la฀politique,฀les฀identités฀vacillent.฀Les฀identités฀professionnelles฀
lottent฀au฀gré฀de฀statut฀provisoires฀et฀vécus฀comme฀tels,฀les฀recompositions฀familiales฀obligent฀à฀
des฀reformulations฀identitaires,฀le฀monde฀des฀croyances฀(religieuses฀ou฀politique)฀est฀désormais฀le฀
théâtre฀de฀négociations฀bricolées,฀loin฀des฀loyautés฀déinitives฀d’avant.฀La฀violence฀symbolique฀qui฀
garantissait฀l’eficacité฀du฀programme฀institutionnel฀encourageait฀une฀culture฀de฀la฀remise฀de฀soi฀
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(Bourdieu),฀assignant฀à฀chacun฀une฀place,฀un฀rôle,฀une฀identité.฀L’institution฀intégrait.฀Désormais,฀
c’est฀à฀chacun฀de฀se฀bricoler฀une฀identité,฀en฀partant฀des฀morceaux฀de฀socialisation฀qui฀s’offrent฀à฀
lui.฀À฀chacun฀aussi฀de฀faire฀tenir฀ensemble฀ces฀éclats,฀de฀les฀hiérarchiser.฀Alors฀qu’auparavant฀une฀
identité฀pouvait฀s’imposer฀comme฀noyau฀central฀commandant฀toutes฀les฀autres฀(ainsi฀pouvait-on฀
mettre฀au฀centre฀de฀sa฀vie฀son฀métier,฀sa฀famille,฀son฀engagement฀politique฀ou฀syndical,฀sa฀foi…),฀
c’est฀désormais฀la฀quête฀elle-même฀de฀l’identité฀qui฀fournit฀les฀bases฀du฀sentiment฀d’être฀soi.฀La฀
démarche฀de฀rélexivité฀ (qui฀ suis-je฀?),฀en฀même฀temps฀qu’elle฀ traduit฀ l’ébranlement฀ identitaire,฀
tend฀à฀apparaître฀comme฀la฀forme฀la฀plus฀achevée฀de฀rencontre฀avec฀soi฀même.฀C’est฀désormais฀
dans฀la฀prise฀de฀distance฀d’avec฀les฀rôles฀et฀les฀habitus฀que฀les฀individus฀éprouvent฀le฀sentiment฀de฀
se฀trouver.
Et฀Hard฀ day’s฀ night,฀ dans฀ tout฀ ça฀?฀ Ce฀ ilm฀ illustre฀ tout฀ simplement฀ le฀ moment฀ charnière฀ où฀
l’ancien฀monde฀se฀issure.฀On฀y฀voit฀un฀groupe฀très฀soudé฀commencer฀à฀se฀issurer฀sous฀la฀pression฀
d’un฀ individualisme฀centrifuge.฀ Il฀ fait฀bien฀ sûr฀ sens,฀ rétrospectivement,฀par฀ rapport฀ à฀ l’histoire฀
des฀Beatles,฀qui฀elle-même฀s’analyse฀comme฀une฀fable฀strictement฀homologue฀à฀la฀trame฀macro-
sociologique฀que฀l’on฀vient฀d’esquisser.฀Ce฀groupe฀connaît฀en฀une฀décennie฀une฀trajectoire฀qui฀le฀
conduit฀de฀la฀structure฀la฀plus฀intégrée฀(on฀n’est฀pas฀loin฀de฀l’institution฀totale)฀à฀l’individualisation฀
la฀plus฀forte.฀Au฀début฀:฀le฀bonheur฀d’appartenir฀à฀une฀fratrie฀solide,฀de฀ne฀jamais฀être฀seul,฀même฀si฀
pointe฀à฀l’occasion฀la฀souffrance฀liée฀au฀sentiment฀de฀ne฀pas฀pouvoir฀exister฀en฀dehors฀des฀Beatles฀;฀
quelques฀années฀plus฀tard฀le฀bonheur฀d’être฀enin฀libéré฀d’un฀clan฀oppressif,฀de฀pouvoir฀enin฀vivre฀
et฀être฀soi-même,฀mais฀aussi฀bien฀sûr฀la฀dépression฀liée฀au฀sentiment฀d’abandon,฀à฀l’angoisse฀et฀au฀
lottement฀identitaire.฀Les฀pochettes฀des฀albums฀illustrent฀ce฀glissement.฀À฀leur฀début,฀les฀Beatles฀
igurent฀côte฀à฀côte,฀habillés฀et฀coiffés฀de฀la฀même฀façon,฀les฀illustrations฀donnent฀à฀voir฀un฀carré฀
parfait.฀À฀la฀in,฀ les฀forces฀centrifugent฀prennent฀le฀dessus฀:฀quatre฀portraits฀séparés฀illustrent฀le฀
testamentaire฀Let฀it฀be฀1.
Hard฀day’s฀night฀est฀avant฀tout฀un฀documentaire฀sur฀la฀vie฀du฀groupe.฀Tout฀est฀fait฀pour฀coller฀au฀
plus฀près฀à฀la฀réalité฀de฀ce฀que฀fut฀la฀vie฀des฀quatre฀de฀Liverpool฀l’année฀de฀la฀Beatlemania.฀Les฀
micro-anecdotes฀se฀déploient฀à฀partir฀d’une฀trame฀réaliste,฀deux฀jours฀ordinaires฀de฀la฀vie฀du฀groupe฀
1.฀On฀peut฀au฀passage฀noter฀que฀la฀violence฀de฀ce฀processus฀d’indivudualisation฀fut฀telle฀que฀les฀intéressés฀éprouvèrent฀
le฀besoin,฀une฀fois฀tournée฀la฀page฀Beatles,฀de฀réintégrer฀un฀groupe฀fusionnel฀:฀c’est฀John฀et฀Yoko,฀c’est฀Paul฀et฀Linda,฀
c’est฀aussi,฀pour฀ce฀dernier,฀l’aventure฀Wings.
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(répétition,฀interview,฀concert…),฀toute฀sortie฀(en฀voiture,฀en฀train…)฀donnant฀lieu฀à฀confrontation฀
avec฀les฀fans.฀Ringo฀se฀souvient฀:฀«฀[Le฀ilm]฀ressemblait฀à฀une฀journée฀de฀notre฀vie…฀On฀allait฀au฀
studio฀d’enregistrement,฀et฀puis฀on฀allait฀dans฀un฀studio฀de฀télévision.฀Tout฀ce฀qui฀nous฀arrivait฀a฀
été฀mis฀dans฀le฀ilm฀2.฀»฀Comme฀pour฀mieux฀saisir฀l’ambiance฀qui฀prévaut฀alors,฀l’affaire฀est฀bouclée฀
au฀plus฀vite฀:฀le฀ilm,฀tourné฀en฀six฀semaines฀(mars-avril฀1964)฀sort฀le฀6฀juillet฀à฀Londres.฀Ce฀rythme฀
est฀plus฀celui฀du฀reportage฀que฀celui฀de฀la฀iction.฀L’écriture฀du฀scénario฀et฀des฀dialogues฀est฀coniée฀
à฀Alun฀Owen,฀ce฀dernier฀s’efforçant฀de฀mettre฀en฀valeur฀l’esprit฀et฀l’humour฀des฀Beatles,฀sans฀rien฀y฀
ajouter฀de฀personnel฀:฀«฀Il฀est฀venu฀vivre฀un฀peu฀avec฀nous,฀raconte฀McCartney.฀Il฀a฀noté฀des฀trucs฀
qu’on฀disait…฀;฀il฀a฀pris฀note฀de฀nos฀vannes,฀de฀nos฀sarcasmes,฀de฀l’humour฀des฀Beatles…฀;฀il฀veillait฀
à฀nous฀faire฀dire฀des฀trucs฀qu’il฀nous฀avait฀entendu฀dire฀3.฀»฀Harrison฀:฀«฀Alun฀Owen฀étant฀lui-même฀
de฀Liverpool,฀il฀croyait฀connaître฀notre฀genre฀d’humour฀4.฀»
Si฀l’on฀accepte฀de฀prendre฀au฀sérieux฀le฀parti฀pris฀documentaire฀de฀ce฀ilm,฀force฀est฀de฀constater฀
que฀les฀Beatles฀y฀prennent฀l’apparence฀d’un฀groupe฀extrêmement฀soudé.฀En฀cela,฀il฀témoigne฀d’une฀
donnée฀simple฀bien฀connue฀des฀historiens฀du฀rock฀:฀ceux฀que฀Georges฀Martin฀appelait฀«฀les฀jeunes฀
gens฀»฀vivaient฀ ensemble฀à฀peu฀près฀ tout฀ le฀ temps.฀Une฀ indéfectible฀ complicité฀ les฀ liait,฀que฀ la฀
pression฀occasionnée฀par฀le฀succès฀ne฀it฀que฀renforcer.฀Encore฀à฀cette฀époque,฀Georges฀et฀Ringo฀
partageaient฀par฀exemple฀le฀même฀appartement.฀Lorsqu’ils฀s’accordent฀quelques฀jours฀de฀vacances฀
en฀ce฀printemps฀1964,฀les฀quatre฀n’envisagent฀pas฀de฀partir฀chacun฀de฀leur฀côté.฀John,฀pourtant฀
marié,฀part฀avec฀George,฀tandis฀que฀Paul฀et฀Ringo,฀accompagnés฀de฀leurs฀amies฀respectives,฀vont฀
de฀leur฀côté.฀Le฀groupe฀est฀fusionnel.฀En฀ce฀sens,฀il฀témoigne฀pour฀tous฀les฀groupes฀d’intégration฀
de฀l’époque฀:฀la฀famille,฀bien฀sûr,฀les฀quatre฀garçons฀apparaissant฀comme฀des฀frères฀;฀mais฀aussi฀la฀
classe฀(sociale฀ou฀scolaire),฀le฀village฀ou฀le฀quartier,฀la฀bande฀de฀jeunes…
On฀ trouve฀ dans฀ le฀ ilm฀ de฀multiples฀ traces฀ de฀ cette฀ fusion.฀ Les฀ Beatles฀ sont฀ presque฀ toujours฀
ensemble,฀ ils฀ vivent฀ ensemble,฀ mangent฀ ensemble,฀ à฀ l’image฀ de฀ quatre฀ frères฀ vivant฀ sous฀ un฀
même฀toit.฀Ils฀partagent฀la฀même฀salle฀de฀bain,฀s’accusent฀de฀«฀ronler฀»…฀Le฀groupe฀en฀arrive฀à฀
investir฀des฀lieux฀apparemment฀aussi฀individualisés฀qu’un฀photomaton.฀Les฀Beatles฀apparaissent฀
2.฀Ce฀réalisme฀n’exclut฀évidemment฀pas฀une฀dimension฀de฀mise฀en฀scène฀promotionnelle.฀John฀Lennon฀estimera฀pour฀
sa฀part฀que฀«฀c’était฀une฀version฀BD฀de฀ce฀qui฀ se฀passait฀dans฀ la฀ réalité.฀La฀pression฀était฀bien฀plus฀ forte฀que฀ça฀»฀
(Anthologie฀des฀Beatles).
3.฀The฀Beatles฀Anthology,฀DVD.
4.฀Ibid.
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presque฀comme฀sujet฀collectif฀d’une฀aventure฀dont฀précisément฀l’intrigue฀a฀comme฀prétexte฀l’écart฀
effectué฀par฀Ringo,฀les฀autres฀s’efforçant฀de฀le฀retrouver.฀Le฀ilm฀s’achève฀sur฀le฀reconstitution฀du฀
collectif,฀ le฀ temps฀ d’un฀ concert.฀Mais฀ le฀ choix฀même฀d’une฀ telle฀ intrigue฀ démontre฀ que฀ toute฀
pression฀centrifuge฀(ici฀la฀fugue฀de฀Ringo)฀menace฀gravement฀le฀groupe฀dans฀son฀existence฀même.฀
Signiicativement,฀les฀trois฀autres฀n’ont฀de฀cesse฀de฀le฀retrouver.
Les฀Beatles฀se฀ressemblent฀par฀de฀multiples฀aspects,฀à฀commencer฀par฀la฀tenue฀vestimentaire฀et฀la฀
coiffure.฀C’est฀bien฀sûr฀à฀l’occasion฀des฀scènes฀musicales,฀nombreuses฀dans฀le฀ilm,฀que฀l’impression฀
fusionnelle฀est฀la฀plus฀forte฀:฀la฀complémentarité฀musicale฀n’est฀ni฀collage฀ni฀addition฀de฀partitions฀
exécutées฀ individuellement.฀ Elle฀ repose฀ sur฀ l’art฀ de฀ jouer฀ et฀ de฀ chanter฀ ensemble,฀ la฀ totalité฀
produite฀étant฀irréductible฀à฀la฀somme฀des฀parties.฀C’est฀dans฀ces฀moments฀que฀la฀connivence฀(et฀la฀
joie฀manifeste)฀est฀la฀plus฀forte฀:฀elle฀se฀lit฀dans฀les฀regards฀complices฀que฀s’échangent฀les฀musiciens,฀
dans฀le฀partage฀du฀micro,฀dans฀l’absence฀de฀leadership฀manifeste.฀L’intrusion฀d’un฀élément฀étranger฀
(danseuses฀sur฀le฀plateau,฀grand-père฀surgissant฀sur฀la฀scène)฀donne฀immédiatement฀lieu฀à฀réaction฀
d’auto-défense฀de฀ la฀part฀du฀groupe.฀Les฀ intrus฀sont฀chassés.฀Le฀cadrage฀du฀groupe฀en฀train฀de฀
chanter฀renforce฀cette฀impression.฀Une฀igure฀en฀gros฀plan฀en฀masque฀une฀autre,฀ou฀bien฀celles-ci฀
se฀succèdent,฀comme฀dans฀le฀générique฀inal,฀à฀un฀rythme฀tel฀qu’on฀ne฀peut฀plus฀distinguer฀les฀
Beatles฀les฀uns฀des฀autres.
Cette฀ solidarité฀ quasi฀ mécanique฀ (par฀ indifférenciation)฀ se฀ retrouve฀ dans฀ tout฀ ce฀ qui฀ encadre฀
l’activité฀musicale฀proprement฀dite฀:฀en฀témoignent฀ les฀conversations,฀qui฀n’apparaissent฀ jamais฀
comme฀ discussion฀ entre฀ individus฀ différents,฀ mais฀ comme฀ quasi฀ monologue฀ collectif.฀ Les฀
plaisanteries฀et฀les฀insolences฀fusent,฀qui฀singularisent฀la฀parole฀Beatles,฀sans฀cesse฀confrontée฀et฀
opposée฀à฀la฀parole฀des฀journalistes,฀des฀oficiels,฀bref฀des฀adultes.฀Cette฀différence฀radicale฀de฀ton,฀
ce฀décalage฀abrupt฀entre฀eux฀et฀le฀reste฀du฀monde฀social,฀aplanit฀toute฀nuance฀interne.฀John,฀Paul,฀
George฀et฀Ringo฀parlent฀Beatles,฀comme฀ils฀s’habillent฀et฀se฀coiffent฀Beatles฀(et฀comme฀le฀feront฀
après฀eux฀des฀générations฀de฀fans).฀Ils฀participent฀de฀la฀construction฀de฀l’entité฀Beatles฀en฀même฀
temps฀qu’ils฀travaillent฀aussi฀à฀gommer฀tout฀ce฀qui฀pourrait฀les฀distinguer฀les฀uns฀des฀autres.
Le฀montage฀accentue฀cette฀impression฀de฀sujet฀collectif,฀et฀même฀ici฀de฀louteur฀collectif฀:฀les฀rares฀
fois฀où฀les฀quatre฀chanteurs฀sont฀engagés฀dans฀des฀conversations฀séparées,฀la฀caméra฀saute฀de฀l’une฀
à฀l’autre฀sans฀s’attarder฀sur฀aucune฀conversation฀particulière.฀De฀même฀est-il฀suggéré฀que฀la฀faim,฀
comme฀la฀parole,฀est฀une฀expérience฀collective.฀Quand฀l’un฀va฀manger,฀les฀autres฀suivent…฀Aucun฀
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comportement฀(jouer฀aux฀cartes,฀téléphoner฀depuis฀une฀cabine)฀ne฀donne฀lieu฀à฀individualisation,฀
ou฀même฀à฀discussion฀ou฀négociation.฀Le฀briquet฀de฀l’un฀vient฀spontanément฀allumer฀la฀cigarette฀
de฀l’autre.฀Au฀mépris฀de฀toute฀vraisemblance,฀ les฀Beatles฀se฀mettent฀à฀chanter฀spontanément,฀y฀
compris฀dans฀des฀contextes฀ incongrus฀(train).฀Ils฀n’ont฀même฀pas฀à฀se฀demander฀quel฀morceau฀
interpréter฀ou฀quand฀commencer.฀La฀musique,฀comme฀le฀rire,฀surgit฀par฀la฀magie฀d’une฀volonté฀
collective฀qui฀fonctionne฀comme฀une฀volonté฀individuelle.
Cette฀matrice฀holiste฀5฀parvient฀à฀faire฀des฀Beatles฀un฀personnage฀collectif,฀y฀compris฀sur฀un฀terrain฀
comme฀la฀sexualité.฀Aucun฀des฀personnages฀n’apparaît฀menacé฀par฀cette฀force฀centrifuge฀qu’aurait฀
pu฀être,฀pour฀ce฀groupe฀exclusivement฀masculin,฀une฀liaison฀amoureuse฀hétérosexuelle.฀En฀cela,฀
le฀ilm฀masque฀une฀partie฀de฀la฀réalité฀:฀dès฀cette฀époque,฀les฀Beatles฀avaient,฀outre฀leurs฀multiples฀
aventures฀sans฀lendemain,฀des฀amies฀attitrées,฀John฀étant฀même฀marié฀depuis฀1962.฀Rien฀de฀tel฀
dans฀le฀ilm.฀Non฀pas฀que฀l’attirance฀pour฀les฀illes฀soit฀tue฀:฀mais฀elle฀s’exprime฀sous฀la฀forme฀d’une฀
relation฀de฀groupe฀à฀groupe,฀par฀exemple฀à฀l’occasion฀des฀scènes฀tournée฀dans฀le฀train.฀Les฀Beatles฀
partagent฀ le฀ compartiment฀ avec฀ une฀ bande฀ de฀ collégiennes฀ qui฀ forment฀ leur฀ envers฀ féminin.฀
Habillées฀de฀la฀même฀façon,฀elles฀apparaissent฀aussi฀interchangeables฀que฀les฀Beatles฀eux-mêmes.฀
La฀sexualité฀n’est฀donc฀pas฀absente฀de฀ce฀ilm,฀mais฀c’est฀la฀dimension฀individuelle฀du฀désir฀et฀du฀
plaisir฀ qui฀ est฀ passée฀ sous฀ silence.฀Aucun฀personnage฀ féminin฀n’est฀ individualisé,฀ les฀ illes฀ sont฀
toujours฀en฀groupe฀(l’ironie฀de฀l’histoire฀fut฀que฀justement฀une฀de฀ces฀collégiennes,฀Patti฀Boyd,฀
devint฀ la฀petite฀amie฀puis฀ la฀ femme฀de฀Georges฀Harrison).฀Et฀ lorsqu’une฀ille฀ interpelle฀Ringo,฀
celui-ci,฀incrédule,฀se฀demande฀si฀c’est฀à฀lui฀ou฀à฀George฀qu’elle฀parle…฀
Le฀lien฀qui฀unit฀les฀Beatles฀trouve฀son฀fondement฀dans฀leur฀commune฀appartenance฀à฀un฀monde฀
décalé฀de฀l’autre,฀le฀vrai฀monde,฀celui฀des฀adultes,฀des฀gens฀«฀normaux฀»,฀des฀bourgeois…฀Plusieurs฀
structures฀ de฀ différenciation฀ (et฀ de฀ domination)฀ se฀ superposent฀:฀ adultes฀ contre฀ adolescents,฀
bourgeois฀ contre฀ prolétaires,฀ Londoniens฀ contre฀ provinciaux฀…฀ La฀ solidarité฀ in-group฀ est฀ en฀
permanence฀nourrie฀de฀la฀violence฀qu’exerce฀l’Angleterre฀puritaine฀de฀1964฀sur฀ses฀jeunes฀gens.฀
Même฀ adulés,฀ les฀ Beatles฀ sont฀ traités฀ comme฀ des฀ «฀voyous฀».฀D’un฀ bout฀ à฀ l’autre฀ du฀ ilm,฀ ils฀
tentent฀de฀fuir.฀Le฀ilm฀s’ouvre฀sur฀une฀course฀dans฀la฀rue,฀se฀termine฀sur฀une฀fuite฀en฀hélicoptère.฀
Que฀fuient-ils฀exactement฀?฀Les฀fans฀en฀liesses,฀sans฀doute฀mais฀pas฀seulement.฀Les฀policiers฀leur฀
5.฀On฀désigne฀par฀ce฀terme฀toute฀perception฀de฀la฀vie฀sociale฀qui฀privilégie฀le฀groupe,฀par฀opposition฀à฀l’individualisme฀
qui฀analyse฀les฀phénomènes฀sociaux฀à฀partir฀des฀agissements฀individuels.
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cherchent฀des฀noises฀ à฀plusieurs฀ reprises฀ (ainsi฀ envers฀Ringo,฀déprimant฀ au฀bord฀de฀ la฀ rivière฀:฀
«฀on฀n’a฀rien฀de฀mieux฀à฀faire฀que฀de฀lancer฀des฀briques฀»)฀;฀les฀bourgeois฀arrogants฀les฀insultent,฀
rappelant฀par฀exemple฀que฀le฀code฀des฀Chemins฀de฀Fer฀interdit฀d’écouter฀ la฀radio฀dans฀le฀train฀
(«฀Jeune฀homme,฀changez฀de฀ton฀!฀J’ai฀fait฀la฀guerre฀pour฀vous,฀moi฀!฀»)฀;฀d’un฀simple฀café,฀Ringo฀est฀
chassé฀pour฀avoir฀commis฀une฀maladresse.฀Sales฀gosses,฀«฀repris฀de฀justice฀»,฀«฀voyous฀»,฀«฀sauvages฀»,฀
délinquants฀sexuels…฀La฀vie฀en฀dehors฀du฀groupe฀est฀décidément฀impossible.฀Faut-il฀ici฀voir฀les฀
Beatles฀comme฀porte-parole฀d’une฀classe฀ouvrière฀condamnée฀au฀silence฀et฀au฀conformisme฀?฀Dans฀
la฀scène฀du฀train,฀un฀seul฀bourgeois฀parvient฀à฀imposer฀sa฀loi฀aux฀quatre฀jeunes฀gens,฀qui฀espéraient฀
écouter฀de฀la฀musique฀ou฀bien฀ouvrir฀la฀fenêtre.฀John฀et฀Paul฀invoquent฀la฀démocratie฀et฀la฀loi฀de฀la฀
majorité,฀leur฀interlocuteur฀leur฀répond฀avec฀hauteur฀que฀«฀voyageant฀régulièrement฀dans฀ce฀train,฀
il฀estime฀avoir฀des฀droits฀».฀«฀Nous฀aussi฀»,฀répondent฀les฀Beatles,฀qui฀iniront฀par฀céder฀devant฀le฀
pouvoir฀de฀l’argent฀:฀«฀le฀train฀est฀à฀lui฀»,฀ironisent-ils.฀Cette฀opposition฀de฀classe฀se฀retrouve฀dans฀
la฀scène฀du฀Cercle฀de฀Jeu.฀Les฀Beatles,฀égarés฀dans฀un฀monde฀très฀sélect,฀s’y฀font฀carrément฀traiter฀
de฀«฀voyous฀».฀
Un฀personnage฀incarne฀tout฀au฀long฀du฀ilm฀ce฀que฀la฀société฀britannique฀de฀l’époque฀pouvait฀avoir฀
d’odieusement฀répressif฀:฀c’est฀le฀supposé฀grand-père฀de฀Paul.฀Il฀met฀en฀garde฀les฀jeunes฀contre฀le฀
sexe฀et฀le฀jeu,฀mais฀ce฀moralisme฀de฀surface฀cache฀une฀grande฀hypocrisie.฀Attiré฀par฀le฀jeu฀et฀les฀
femmes,฀il฀volera฀une฀invitation฀destinée฀à฀Ringo฀;฀puis฀vendra฀des฀photos฀des฀Beatles฀après฀avoir฀
imité฀leur฀signature฀;฀il฀est฀présenté฀comme฀un฀spécialiste฀de฀l’escroquerie฀et฀comme฀un฀séducteur฀
impénitent.฀C’est฀ lui฀qui฀montera฀Ringo฀contre฀ ses฀camarades,฀ conirmant฀ le฀diagnostic฀ initial฀
de฀Paul฀:฀«฀un฀roi฀de฀l’embrouille฀;฀il฀ne฀supporte฀pas฀que฀l’on฀s’entende฀».฀Les฀Beatles,฀bien฀que฀
conscients฀du฀fossé฀qui฀les฀sépare฀de฀ce฀vieillard฀(et฀de฀la฀société฀traditionnelle฀qu’il฀incarne),฀l’avait฀
pourtant฀accueilli฀gentiment฀(«฀il฀est฀sympa฀comme฀vieux฀!฀»).
L’extrême฀distance฀entre฀les฀Beatles฀et฀le฀reste฀du฀monde฀transparaît฀à฀chaque฀scène฀:฀de฀leur฀côté,฀
les฀musiciens฀se฀demandent฀si฀le฀grand-père฀«฀est฀un฀être฀humain฀»฀;฀inversement,฀une฀ille฀constate฀
à฀propos฀de฀l’un฀d’eux฀:฀«฀il฀parle฀!฀».฀Distance฀entre฀les฀générations฀(«฀les฀vieux฀mènent฀notre฀pays฀à฀
la฀ruine฀»,฀dit฀John),฀distance฀entre฀les฀sexes฀(un฀grillage฀les฀sépare฀des฀illes฀du฀train),฀distance฀aussi฀
entre฀les฀classes฀sociales฀:฀George฀se฀voit฀reprocher฀son฀accent฀«฀prolo฀»฀par฀un฀«฀petit฀bourge฀»฀de฀
la฀télévision.฀L’incompréhension฀est฀totale฀avec฀les฀professionnels฀sophistiqués฀de฀la฀mode฀ou฀du฀
show-business,฀qui฀vivent฀dans฀le฀plus฀grand฀mépris฀des฀gens฀ordinaires.฀George,฀confondu฀avec฀
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un฀simple฀consommateur-témoin,฀est฀victime฀du฀mépris฀propre฀aux฀gens฀du฀show-business:฀«฀on฀
peut฀te฀remplacer฀»฀;฀«฀virez-le,฀il฀démolit฀l’image฀de฀l’émission฀»…฀L’idéal฀de฀fraternité฀porté฀par฀
les฀Beatles฀tranche฀avec฀la฀mesquinerie฀des฀autres,฀tels฀les฀deux฀managers฀se฀disputant฀pour฀savoir฀
lequel฀est฀le฀plus฀grand.
En฀tant฀que฀jeunes฀prolétaires,฀les฀Beatles฀sont฀en฀permanence฀en฀conlit฀avec฀le฀monde฀des฀adultes฀
réactionnaires฀et฀conformistes.฀Face฀à฀des฀interlocuteurs฀qui฀reconnaissent฀en฀eux฀les฀héros฀de฀la฀
Beatlemania,฀sont-ils฀pour฀autant฀plus฀libres฀et฀mieux฀traités฀?฀Pas฀du฀tout.฀La฀surveillance฀exercée฀
par฀les฀managers฀du฀groupe฀redouble฀celle฀des฀policiers฀et฀des฀adultes.฀Plus฀douce฀sans฀doute,฀cette฀
surveillance฀est฀aussi฀plus฀insidieuse,฀car฀elle฀est฀une฀surveillance฀de฀tous฀les฀instants฀(«฀Vous฀ne฀
pourrez฀pas฀vous฀moucher฀»,฀est-il฀dit฀avant฀une฀conférence฀de฀presse).฀La฀vie฀des฀Beatles฀évoque฀
plus฀l’institution฀totale฀de฀Goffman฀que฀l’épanouissement฀libertaire฀(un฀des฀managers฀à฀propos฀
de฀John฀:฀«฀Je฀le฀mettrais฀bien฀aux฀fers฀avec฀chaîne฀et฀boulet฀»฀;฀«฀Tiens-toi฀bien฀ou฀je฀t’étrangle฀»).฀
De฀concert฀en฀interview,฀de฀répétition฀en฀spectacle฀de฀télévision,฀la฀vie฀des฀Beatles฀ne฀laisse฀place฀à฀
aucune฀fantaisie.฀Impossible฀pour฀eux฀de฀s’absenter฀(«฀vous฀avez฀une฀heure฀mais฀ne฀quittez฀pas฀le฀
studio฀»),฀de฀se฀reposer,฀de฀se฀détendre.฀Ils฀vivent฀enfermés฀et฀rêvent฀d’évasion.฀Ils฀partent฀danser฀
un฀soir,฀ le฀manager฀vient฀les฀rechercher.฀Ils฀se฀voient฀contraints฀à฀une฀tâche฀ingrate฀et฀scolaire฀:฀
répondre฀aux฀centaines฀de฀lettres฀de฀fans.฀Toute฀l’équipe฀est฀sens฀dessus฀dessous฀lorsque฀John,฀puis฀
Ringo,฀prennent฀quelque฀liberté฀avec฀le฀programme.฀Le฀manager฀veut฀«฀les฀boucler฀dans฀la฀loge฀»,฀il฀
craint฀par-dessus฀tout฀que฀Ringo,฀sorti฀on฀ne฀sait฀où,฀«฀prenne฀goût฀à฀la฀vie฀de฀patachon฀».฀Il฀ne฀cesse฀
de฀leur฀donner฀des฀ordres฀:฀«฀Amène-toi,฀Ringo฀»฀;฀«฀j’ai฀dit฀d’attendre฀»฀;฀«฀John,฀tiens-toi฀bien฀!฀»฀;฀
«฀il฀faut฀que฀j’élève฀la฀voix฀!฀»฀;฀«฀dépêchez-vous฀un฀peu฀!฀»฀;฀«฀on฀vous฀attend฀sur฀le฀plateau฀»฀;฀«฀au฀
boulot฀!฀».฀La฀relation฀des฀Beatles฀à฀ces฀igures฀d’autorité฀adultes฀évoque฀celle฀de฀l’élève฀au฀maître.฀
«฀On฀va฀se฀tenir฀bien฀»,฀demande฀d’entrée฀l’un฀des฀managers฀aux฀Beatles฀s’installant฀dans฀le฀train.฀
«฀Faites฀vos฀devoirs,฀les฀cancres฀!฀»,฀exigera-t-il฀ensuite.
On฀comprend฀dans฀ce฀contexte฀la฀valeur฀symbolique฀de฀la฀fameuse฀scène฀de฀Can’t฀buy฀me฀love฀:฀
les฀quatre฀ouvrent฀une฀porte฀qui฀donne฀sur฀l’extérieur,฀et฀se฀mettent฀à฀courir฀en฀tous฀sens฀sur฀un฀
terrain฀sans฀repère.฀Leur฀course฀n’obéit฀à฀aucune฀fonctionnalité,฀elle฀est฀libre.฀La฀cadrage฀est฀ainsi฀
fait฀qu’ils฀semblent฀presque฀voler…฀jusqu’à฀l’inévitable฀rappel฀à฀l’ordre฀(«฀vous฀savez฀que฀c’est฀une฀
propriété฀privée฀!฀»).฀Au฀total,฀ le฀petit฀monde฀Beatles฀n’est฀pas฀moins฀oppressif฀et฀étouffant฀que฀
la฀ société฀dans฀ sa฀ globalité.฀La฀ répression฀dure฀mais฀discontinue,฀ celle฀ qu’exercent฀ les฀ policiers฀
contre฀les฀jeunes฀prolétaires,฀se฀retrouve฀dans฀la฀surveillance฀plus฀douce฀mais฀aussi฀plus฀totale,฀celle฀
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des฀managers฀contre฀les฀chanteurs.฀Invité฀dans฀un฀Club฀sélect,฀Ringo฀se฀heurte฀à฀l’autorité฀de฀ses฀
managers฀(«฀T’iras฀pas฀»)฀et฀du฀grand-père฀de฀Paul฀(«฀Il฀a฀raison.฀Le฀jeu,฀ l’argent,฀et฀ les฀femmes฀
faciles…฀»).฀Cet฀emboîtement฀des฀structures฀d’autorité,฀des฀plus฀lointaines฀aux฀plus฀proches,฀vaut฀
diagnostic฀de฀la฀société฀britannique฀de฀1964฀:฀famille,฀école,฀police,฀adultes฀en฀général฀exercent฀une฀
surveillance฀de฀tous฀les฀instants฀sur฀une฀jeunesse฀qui฀demeure฀étrangère฀au฀système฀de฀valeurs฀alors฀
en฀vigueur.฀En฀1964,฀la฀référence฀à฀la฀guerre฀a฀par฀exemple฀cessé฀de฀fonctionner฀comme฀source฀de฀
légitimité฀indiscutable.฀Lennon฀fait฀le฀pitre,฀dans฀son฀bain,฀avec฀un฀sous-marin฀en฀plastique.฀
Il฀ n’est฀ pas฀ surprenant฀ que฀ le฀ groupe,฀ dans฀ un฀ tel฀ contexte,฀ fasse฀ corps.฀ Le฀ collectif฀ Beatles฀
offre฀une฀protection,฀ sa฀dimension฀ intégratrice฀est฀à฀ la฀mesure฀de฀ la฀violence฀des฀contacts฀avec฀
l’environnement.฀ Au฀ total,฀ toutes฀ le฀ forces฀ jouent฀ dans฀ le฀ même฀ sens,฀ celui฀ de฀ la฀ fusion.฀ La฀
société฀ ne฀ tolère฀ aucun฀ écart,฀ l’entourage฀ immédiat฀ du฀ groupe฀ exige฀ qu’il฀marche฀ d’un฀même฀
pas,฀les฀intéressés฀inissent฀par฀se฀satisfaire฀de฀cette฀fusion.฀D’une฀certaine฀façon,฀ils฀se฀surveillent฀
et฀se฀contrôlent฀mutuellement.฀Ringo฀peut฀jouer฀le฀bon฀élève฀et฀déclare฀qu’il฀«฀meurt฀d’envie฀de฀
bosser฀».฀Les฀autres฀ le฀traitent฀de฀«฀fayot฀»,฀de฀«฀traître฀à฀sa฀classe฀»…฀Quand฀l’un฀des฀membres฀
du฀groupe฀dit฀être฀attiré฀par฀une฀ille,฀les฀autres฀le฀dissuadent฀de฀se฀laisser฀emporter.฀L’échec฀est฀
présenté฀comme฀inévitable฀:฀la฀relation฀entre฀frères,฀internes฀au฀groupe,฀est฀préférée฀à฀l’aventure฀en฀
direction฀du฀sexe฀opposé,฀aussi฀effrayante฀qu’attirante.
Au฀total,฀le฀groupe฀Beatles฀apparaît฀donc฀comme฀une฀réponse฀holiste฀à฀la฀violence฀d’un฀monde฀lui-
même฀structuré฀autour฀de฀groupes฀holistes.฀À฀la฀violence฀liée฀à฀la฀socialisation฀et฀à฀la฀surveillance,฀
le฀groupe฀restreint฀se฀donne฀à฀voir฀comme฀moindre฀mal,฀refuge฀permettant฀de฀neutraliser฀cette฀
violence,฀ de฀ rendre฀ acceptable฀ cette฀ surveillance.฀ S’il฀ n’était฀ que฀ cela,฀ le฀ ilm฀ serait฀ un฀ simple฀
hommage฀à฀ l’ancien฀monde,฀celui฀dans฀ lequel฀ l’individu฀n’existe฀qu’à฀ travers฀ les฀groupes฀qui฀ le฀
prennent฀ en฀ charge.฀Celui฀ aussi฀ dans฀ lequel฀ c’est฀ l’appartenance฀ à฀un฀mictro-groupe฀ fusionnel฀
(famille,฀bande฀de฀copains…)฀qui฀constitue฀la฀réponse฀à฀la฀violence฀et฀à฀la฀domination฀(de฀classe,฀
d’État).
Sauf฀ que฀ le฀ ilm฀n’en฀ reste฀ pas฀ là.฀ Il฀ dit฀ aussi฀ autre฀ chose.฀ Il฀ suggère฀ qu’une฀ autre฀ réponse฀ est฀
possible,฀qui฀est฀l’individualisation.
On฀aurait฀tort฀de฀ne฀voir฀dans฀ce฀ilm฀qu’un฀hymne฀à฀l’intégration฀groupale฀la฀plus฀fraternelle.฀
Si฀l’entité฀Beatles฀procure฀à฀chacun฀des฀membres฀du฀groupe฀de฀grands฀moments฀de฀bonheur฀et฀
d’amitié,฀le฀ilm฀montre฀aussi฀l’irrépressible฀processus฀d’individualisation฀à฀l’œuvre.฀Les฀Beatles฀sont฀
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aussi฀des฀«฀individus฀individualisés฀»฀que฀travaille฀l’aspiration฀à฀être฀soi-même,฀à฀exister฀en฀dehors฀
du฀groupe,฀sans฀lui,฀voire฀contre฀lui.฀Cette฀aspiration,฀croissante฀au฀il฀de฀la฀décennie฀qui฀conduira฀
à฀l’éclatement,฀est฀déjà฀présente฀en฀1964.฀John฀se฀singularise฀par฀exemple฀par฀sa฀casquette.฀George฀
s’inquiète฀ auprès฀d’une฀maquilleuse฀pour฀ savoir฀ si฀ elle฀ «฀lui฀ laissera฀ ce฀ côté฀ rugueux฀qui฀ fait฀ sa฀
personnalité฀».฀Comment฀mieux฀exprimer฀le฀lien฀entre฀gloire฀médiatique฀et฀dépersonnalisation฀?
Mais฀ c’est฀ surtout฀ Ringo฀ qui฀ se฀ singularise.฀ D’abord฀ en฀ laissant฀ transparaître฀ des฀ émotions฀
personnelles.฀ Contre฀ l’image฀ des฀ quatre฀ garçons฀ toujours฀ solidaires฀ et฀ souriants,฀ petite฀
communauté฀ radieuse฀ et฀ égalitaire,฀ le฀ ilm฀ prend฀ le฀ risque฀ de฀ donner฀ à฀ voir฀ l’amertume฀ que฀
peut฀susciter฀les฀rapports฀de฀force฀et฀les฀hiérarchies.฀Une฀première฀fois,฀Ringo฀confesse฀à฀George฀
sa฀ «฀tristesse฀»฀:฀ il฀ est฀ question฀ d’un฀ «฀complexe฀ d’infériorité฀»,฀ lié฀ à฀ sa฀ petite฀ taille,฀ que฀Ringo฀
chercherait฀à฀compenser฀en฀jouant฀de฀la฀batterie.฀C’est฀ensuite฀le฀physique฀du฀même฀Ringo฀(son฀
nez)฀qui฀fait฀discussion.฀Paul฀dédramatise฀en฀parlant฀de฀simple฀«฀blague฀».฀Mais฀Ringo฀est฀blessé.฀
Ringo,฀encore฀lui,฀latté฀de฀recevoir฀une฀lettre฀qui฀lui฀soit฀personnellement฀adressée฀(ce฀que฀les฀autres฀
contestent฀et฀moquent),฀s’insurge฀qu’on฀la฀lui฀prenne฀(«฀C’est฀à฀moi฀!…฀Je฀veux฀sortir฀»).฀Il฀traîne฀sa฀
mauvaise฀humeur฀jusque฀dans฀le฀studio฀de฀répétition฀(«฀il฀boude฀encore฀»),฀et฀seule฀la฀musique฀(If฀
I฀fell)฀permettra฀provisoirement฀de฀le฀réintégrer.฀Il฀retrouve฀le฀sourire฀en฀entendant฀ses฀camarades฀
chanter.฀ La฀ balance฀ penche฀ à฀ nouveau฀ du฀ côté฀ de฀ la฀ fusion,฀ les฀ forces฀ centrifuges฀ semblent฀
contenues.฀Mais฀cet฀équilibre฀est฀précaire฀:฀Ringo฀se฀dispute฀avec฀John.฀Le฀grand-père฀de฀Paul฀lui฀
ouvrira฀les฀yeux,฀au฀terme฀d’une฀conversation฀qui฀fonctionne฀comme฀quasi฀conversion฀identitaire.฀
Ringo,฀le฀«฀petit฀Richard฀6฀»,฀se฀découvre฀comme฀individu,฀son฀interlocuteur฀le฀monte฀contre฀ses฀
amis.฀«฀T’as฀plus฀aucun฀ressort฀!฀Même฀ça฀ils฀te฀l’ont฀volé฀!฀Pauvre฀malheureux฀que฀tu฀es…฀!฀Rien฀
ne฀les฀amuse฀autant฀que฀de฀te฀persécuter.฀Où฀en฀seraient-ils฀sans฀le฀soutien฀de฀ta฀batterie฀?฀Ils฀t’ont฀
réduit฀à฀la฀lecture฀avec฀leur฀méchanceté,฀leur฀cruauté,฀en฀proitant฀de฀ton฀bon฀cœur฀».฀Le฀vieillard฀
invite฀Ringo฀à฀vivre฀sa฀vie,฀à฀«฀caracoler฀»฀(«฀depuis฀quand฀n’as-tu฀pas฀offert฀une฀marguerite฀à฀une฀
ille฀?฀»).฀Remonté,฀Ringo฀accuse฀George฀de฀«฀le฀regarder฀de฀haut฀»,฀et฀décide฀de฀fuir฀les฀Beatles.฀Et฀
même฀de฀renoncer฀à฀son฀identité฀de฀star฀:฀il฀doit฀se฀déguiser฀pour฀échapper฀à฀une฀fan.฀Affublé฀d’un฀
vieux฀manteau,฀ le฀voilà฀redevenu฀un฀prolétaire฀anonyme,฀aussitôt฀maltraité฀(«฀dégage,฀nabot฀»).฀
La฀scène฀d’errance฀au฀bord฀du฀leuve฀donne฀alors฀à฀voir฀ce฀qu’est฀la฀société฀post-moderne฀:฀privé฀
d’identité,฀Ringo฀rencontre฀aussi฀ solitaire฀que฀ lui,฀un฀enfant฀qui฀ fuit฀ l’école.฀«฀Je฀ suis฀déserteur฀
6.฀Signiicativement,฀Ringo฀est฀ici฀interpellé฀sur฀la฀base฀de฀son฀prénom฀d’état-civil,฀et฀non฀de฀son฀prénom฀d’artiste.
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aussi฀»,฀lui฀conie-t-il.฀Mais฀à฀nouveau฀confronté฀à฀la฀violence฀policière,฀Ringo฀n’a฀d’autre฀solution฀
que฀d’en฀appeler฀ à฀ son฀ identité฀de฀Beatles.฀Ce฀qui฀ lui฀ est฀d’un฀ faible฀ secours฀:฀ «฀ils฀disent฀ tous฀
ça฀»,฀ lui฀répond฀le฀policier.฀Façon฀de฀rappeler฀que฀l’identité฀de฀star฀n’en฀est฀pas฀une,฀qu’elle฀est฀
plus฀ label฀ collectif฀ et฀ produit฀marketing฀ qu’identité฀ différenciée.฀ Les฀ intéressés฀ n’ont฀ pourtant฀
d’autre฀choix฀possible฀que฀de฀continuer฀à฀jouer฀le฀jeu฀:฀«฀sa฀batterie,฀c’est฀sa฀légende฀»,฀est-il฀dit฀au฀
début฀du฀ilm฀toujours฀à฀propos฀de฀Ringo.฀Même฀si฀le฀décalage฀entre฀identité฀réelle฀et฀identité฀de฀
façade฀est฀dificile฀à฀supporter,฀pas฀d’autre฀solution฀que฀de฀s’en฀contenter.฀John,฀interpellé฀par฀une฀
admiratrice฀hésitante,฀ s’entend฀dire฀:฀ «฀vous฀ne฀ lui฀ ressemblez฀pas…฀».฀ Il฀ lui฀ reste฀à฀contempler฀
son฀image฀dans฀un฀miroir…฀Témoigne฀aussi฀de฀ce฀lottement฀identitaire฀la฀prégnance฀du฀thème฀
du฀déguisement฀(et฀du฀quiproquo)฀:฀Paul฀puis฀John฀portent฀des฀barbes฀postiches,฀Ringo฀on฀l’a฀dit฀
troque฀ses฀vêtements฀contre฀ceux฀d’un฀clochard.฀Ces฀fuites฀dérisoires฀témoignent฀d’une฀incertitude฀
sur฀soi฀que฀l’appartenance฀au฀groupe฀Beatles฀ne฀sufit฀pas฀à฀prévenir.฀Même฀chose฀lorsque฀George,฀
«฀victime฀»฀du฀marketing฀et฀de฀la฀télévision,฀s’amuse฀d’être฀pris฀pour฀un฀autre.฀
Le฀ilm฀s’achève฀sur฀la฀reconstitution฀du฀groupe฀le฀temps฀d’un฀concert,฀mais฀on฀peut฀s’interroger฀
sur฀le฀morale฀de฀ce฀récit.฀Pour฀qui฀connaît฀l’histoire฀vraie฀des฀Beatles,฀il฀sonne฀doublement฀:฀d’une฀
part,฀on฀l’a฀dit,฀en฀référence฀au฀processus฀croissant฀d’individualisation฀qui฀progressivement฀minera฀
le฀ groupe.฀Mais฀ aussi฀ en฀ référence฀ au฀ statut฀ de฀Ringo฀ à฀ l’intérieur฀ de฀ celui-ci.฀Dernier฀ arrivé,฀
souvent฀jugé฀moins฀talentueux฀que฀ses฀camarades฀(il฀ne฀compose฀pas฀et฀chante฀assez฀mal),฀Ringo฀
apparaît฀plus฀réceptif฀que฀les฀autres฀aux฀logiques฀centrifuges.฀Remplacé฀pour฀une฀tournée฀le฀temps฀
d’une฀opération฀chirurgicale฀en฀1964,฀n’a-t-il฀pas฀par฀exemple฀sincèrement฀douté฀de฀l’accueil฀que฀
lui฀feraient฀les฀autres฀à฀son฀retour฀?฀Par฀rapport฀à฀l’histoire฀vraie฀des฀Beatles,฀il฀y฀a฀dans฀le฀choix฀de฀
Ringo฀comme฀incarnation,฀dans฀le฀ilm,฀de฀l’individualisme,฀un฀parti฀pris฀de฀réalisme฀qui฀donne฀
à฀ce฀dernier฀sa฀force.฀
Hard฀day’s฀night฀ne฀proclame฀pas฀la฀force฀du฀micro-groupe฀fusionnel฀comme฀refuge฀face฀à฀la฀violence฀
du฀monde฀social.฀Il฀ne฀plaide฀pas฀pour฀l’indifférenciation฀et฀ l’oubli฀de฀soi.฀Il฀entrevoit฀sinon฀la฀
montée฀de฀l’individualisme,฀au฀moins฀la฀possibilité฀d’exister฀et฀de฀se฀trouver฀en฀dehors฀de฀celui-ci.฀
En฀ce฀sens,฀il฀est฀une฀entreprise฀réussie฀de฀mise฀en฀récit฀d’une฀trajectoire฀d’individualisation.฀Ringo฀
s’émancipant฀du฀collectif฀Beatles,฀c’est฀une฀métaphore฀de฀toutes฀les฀trajectoires฀d’émancipation฀:฀
celle฀ des฀ adolescents฀ s’éloignant฀ de฀ leur฀ famille,฀ et฀ plus฀ largement฀ de฀ tous฀ ceux฀ qui฀ feront฀
l’expérience฀parfois฀douloureuse฀de฀l’éloignement฀par฀rapport฀aux฀groupes฀socialisateurs฀dont฀les฀
années฀soixante฀marquent฀ l’entrée฀en฀crise฀:฀ le฀couple,฀ l’entreprise,฀ l’église,฀ les฀partis฀politiques,฀
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la฀ nation,฀ etc.฀C’est฀ pourquoi฀ ce฀ ilm฀ «฀parle฀»฀ et฀ fait฀ sens฀ aujourd’hui฀:฀ il฀ nous฀ dit฀ la฀ double฀
souffrance฀de฀la฀condition฀post-moderne,฀tout฀à฀la฀fois฀l’impossibilité฀de฀pouvoir฀espérer฀se฀fondre฀
dans฀un฀collectif฀fusionnel,฀et฀l’impossibilité฀de฀vivre฀seul.
Christian฀LE฀BART฀est฀maître฀de฀conférences฀en฀Science฀politique฀à฀l’université฀Rennes฀II฀–฀CRAPE-CNRS.
Références฀bibliographiques
Christian฀LE฀BART฀(en฀collaboration฀avec฀J-C.฀AMBROISE)฀(2000),฀Les฀fans฀des฀Beatles,฀sociologie฀d’une฀passion,฀
Rennes,฀PUR,฀coll.฀«฀Le฀sens฀social฀».
Christian฀LE฀BART฀(2004),฀«฀Stratégies฀identitaires฀de฀fans฀»,฀Revue฀Française฀de฀Sociologie,฀(à฀paraître).
J-C฀KAUFMANN฀(2001),฀Ego,฀Paris,฀Nathan.
J-C฀KAUFMANN฀(2004),฀L’invention฀de฀soi,฀Paris,฀A.฀Colin.
Philippe฀LE฀GUERN฀(2002),฀Les฀cultes฀médiatiques,฀Rennes,฀PUR,฀coll.฀«฀Le฀sens฀social฀».
F.฀de฀SINGLY฀(2003),฀Les฀uns฀avec฀les฀autres,฀Paris,฀A.฀Colin.
